Lembranças XI

O meu primeiro dia de trabalho no hospital, começou com um desconforto muito grande. O medo de falhar. Inseguro dos conhecimentos adquiridos no curso, tinha de os pôr agora em prática.
A enfermaria, completamente cheia, tinha onze camas. Cinco de cada lado e uma na parede do fundo entre duas janelas. Tinha muito bom aspecto, pois o hospital não era muito antigo, e a degradação ainda não se fazia sentir. O asseio era prioritário.
Munido do carro de tratamentos, com compressas, instrumentos diversos, seringas, remédios etc. entrei na enfermaria sob o olhar desconfiado dos doentes. Se o meu à vontade já não era muito, com estes olhares perdeu-se por completo. Depois de uns bons dias, meio engasgados, dirigi-me à cama nº 1 para iniciar o trabalho.
O primeiro doente não precisava nada de especial, além de uma injecção de antibiótico, receitada pelo médico, pois tinha sido operado a uma fractura múltipla com solução de continuidade na perna direita havia dois dias. Como não podia mover-se, e estava de barriga para o ar, não podia dar a injecção na nádega, a espetadela deveria ser dada na coxa que não tinha sido operada.
Quando ia a espetar a agulha, não sozinha, como era normal, mas acoplada à seringa, fez um gesto para me agarrar a mão. Então pá o que é isso? Disse eu. Fica quieto para poder dar a injecção sem te magoar. Não quero, refilou ele, o sargento que venha dar a injecção, todos os dias estes enfermeiros da merda fazem doer como o caraças. Os enfermeiros da merda, eram os enfermeiros com experiência que tinham sido mobilizados para o Ultramar, e que eu estava a substituir, por isso passava a ser também um enfermeiro da merda.
Grave golpe na minha alta estima, ser recusado por um doente. Não vou chamar o sargento merda nenhuma, ripostei, se ainda não te dei nenhuma injecção como sabes que te vai doer? Vocês são todos iguais, continuou ele, andaram a aprender por aí qualquer coisa e agora vêm praticar no nosso corpo.
Fez um silêncio na enfermaria, todos estavam a olhar para ver como é que a cena ia acabar.
Recuperei um pouco, e tentando imprimir o maior à vontade nas minhas palavras, lancei o desafio, olhando para o resto dos doentes. Pago um cerveja a todos se a injecção te fizer doer.
Boa, alinho nessa, gritou alguém. Alinhas porque não és tu que vais tomar a injecção, replicou o cama 1. Não sejas maricas, o gajo está a dizer que não dói, entrou outro na conversa. A promessa da cerveja estava a sortir efeito. Com mais uma ou duas insistências, o cama 1 lá resolveu permitir que eu desse a injecção. Apertei-lhe a massa muscular lateral da coxa, e depois de desinfectar, com uma estocada certeira e seca espetei a agulha e fiquei juntamente com toda a enfermaria à espera do resultado.
Olhou para mim e disse: sem dor, sem dor totalmente não foi, mas não fazes doer como os outros. Sem dor totalmente é uma outra técnica usada só para as mulheres, se queres também na próxima posso usar, fazia eu já graça, com um ar mais seguro de mim. Virei-me para os outros e disse, malta ainda não é desta que me comem a cerveja, mas reflecti rapidamente e acrescentei, estava a brincar, quem pode beber? A rodada continua por minha conta. Olhei de novo para o doente da cama 1 e disse a sorrir, tu não devias beber por desconfiares das minhas habilidades, mas por esta escapas. A cara dele agora já era sorridente, na perspectiva da cervejola.
A primeira grande tensão tinha passado, sentia-me mais seguro e abordei o doente seguinte aquém era preciso renovar o penso, o penso como quem diz, um pensão, pois tinha sido operado ao abdómen para extracção de uma ou duas balas.
Também não me pareceu com muito à vontade. Então o que é? Não tenho injecção para te dar, informei eu. Não é isso, é o adesivo. Claro, era um placa enorme de adesivo que necessitava de ser removida para se poder mudar o penso. Calma vou tentar tirar o adesivo sem causar dor, como vês é a minha especialidade, tudo sem dor. Com muito cuidado depois de embeber o adesivo em éter, fui removendo-o a pouco e pouco não causando praticamente dor. Vamos continuar com a aposta das cervejas ? perguntei, mas ninguém respondeu. Depois de uma boa desinfecção, mudança de dreno, e colocação de medicamentos na ferida, voltei a colocar o penso com o respectivo adesivo.
No doente a seguir, ao ler o boletim médico para ver as prescrições, verifiquei que não haviam nenhumas. Um pouco duvidoso perguntei, não andas a tomar nada? Ele com um ar muito simpático respondeu-me, não pá, estou a aguardar para ir ser operado na Alemanha. Na Alemanha ? mas o que é que tens para ires passear à Alemanha? Estou paraplégico da cintura para baixo, foi uma bala na coluna. Nunca me arrependi tanto de ter feito uma pergunta, sentia-me um perfeito idiota.
Conforme depois pude constatar os nossos rapazes paraplégicos iam à Alemanha para serem operados à coluna vertebral, após o que regressavam a Portugal para a possível recuperação, mas isso é outra história que contarei mais à frente.
Quando abordei por fim o último doente, já estava com a confiança de quem já faz aquele serviço há muito tempo. Ele também já me olhou sem o ar temeroso, mas com pouco à vontade e em tom de voz baixo disse-me: preciso de mudar a algália. Fui apanhado de surpresa, nunca tinha mudado uma algália, só conhecia a teoria. Não querendo dar parte de fraco, disse com ar sério, agora é que vou chamar o sargento, os pénis são com ele. Gargalhada geral. Estava a conquistar o meu reino.